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Lynne Drew, Claire Bord, meus livros não seriam o que 

são sem seus comentários, conselhos e orientação. Obri-
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Amanda Ridout, há uma cadeira vazia, na mesa onde “tudo é 
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Ao exército inteiro da HarperCollins, por trabalhar tão duro 

em tantas ideias excitantes e fantasticamente inéditas. Tenho 
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Fiona McIntosh, Moira Reilly e Tony Purdue, gosto demais 

de nossas longas viagens de carro! Obrigada!

Quero homenagear Killeen Castle. Apesar de meu livro não 

tratar de Killeen, eu procurava um cenário para a história e, de 

repente, encontrei esse lugar extraordinário. Algo surgiu de 

repente em minha mente e começou a se formar um mundo 

inteiro para Tamara e sua família. Obrigada àqueles em Killeen 

Castle por, embora sem o saber, destrancarem o mundo para O 
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partilho minha crença na magia dos livros, pois creio que eles 
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livreiros sejam os casamenteiros. Obrigada!
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que se move tão silenciosamente, mas causa o ruído certo.

Para meus leitores,

obrigada por confiarem em mim.





9

Capítulo 1((
Campo de Botões

Dizem que uma história perde algo cada vez que é contada. Se 
assim for, esta nada perdeu, pois a contarei pela primeira vez.

Trata-se de uma história que, para lê-la, algumas pessoas te-
rão de afastar a descrença. Se isso não estivesse acontecendo co-
migo, eu me incluiria entre elas.

Muitas não precisarão se esforçar para acreditar, pois já tive-
ram as mentes abertas, destrancadas por qualquer tipo de chave 
que as faz acreditar. Estas nasceram assim ou, ainda bebês, quando 
as mentes assemelham-se a pequenos botões, nutriram-nas até se 
abrirem, aos poucos, as pétalas e as prepararam para que a própria 
natureza da vida as alimentasse. Com o cair da chuva e o brilho do 
sol, elas se mantêm em contínuo desabrochar; com as mentes 
assim abertas, passam pelas circunstâncias da vida decididas e tole-
rantes, veem luz na escuridão, possibilidades em becos sem saída, 
experimentam vitória quando outras expressam fracasso, questionam 
quando outras aceitam. Apenas menos embotadas, menos cínicas. 
Com menos probabilidade de entregarem os pontos. Em outras 
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pessoas, as mentes se abrem mais tarde na vida, pela tragédia ou 
pelo triunfo. Ambos funcionam como a chave que abre e ergue a 
tampa daquela caixa que sabe-tudo e aceitam o desconhecido, 
dizem adeus ao pragmatismo e às linhas retas.

Por outro lado, existem aquelas cujas mentes não passam de 
um buquê de talos, dos quais brotam botões quando elas apreen-
dem uma nova informação — um novo botão para cada novo fato 
—, mas nunca se abrem, jamais florescem. Trata-se das pessoas de 
letras maiúsculas e pontos finais, mas nunca de pontos de interro-
gação e elipses...

Meus pais são dessa espécie de pessoas. O tipo sabe-tudo. 
O tipo “se não consta de um livro ou não se ouviu falar a respeito 
em lugar algum antes: não seja ridículo!”. São pensadores linea-
res com as cabeças cheias de botões das mais belas cores, tão bem 
cuidados e tão deliciosamente perfumados, mas que nunca se 
abriram, nem se mostraram leves ou delicados o suficiente para 
dançar com a maré; corretos e rígidos, tão prosaicos que permane-
ceram botões até o dia da morte.

Bem, minha mãe não morreu.
Ainda não. Não em termos médicos, mas, embora ela não 

esteja morta, com certeza não está viva. Parece um defunto ambu-
lante que murmura com os lábios fechados de vez em quando, 
como se para testar se continua viva. De muito distante, você con-
sideraria que ela está muito bem. Mas, de perto, nota-se que o 
batom rosa-shocking revela-se um pouquinho irregular e que tem 
os olhos cansados e sem vida, como uma daquelas casas de estú-
dio dos programas de TV — tudo fachada, nada de substância. 
Circula pela casa, desloca-se de um cômodo a outro de penhoar 
com mangas em forma de sino pendendo ondulantes, como se 
ela fosse uma jovem beldade do sul norte-americano em E o Vento 
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Levou..., com todas as incessantes preocupações adiadas para o 
dia seguinte. Apesar de seu gracioso deslizar de cisne ao se deslo-
car entre um quarto e outro, ela esperneia furiosa sob a superfície, 
em violenta agitação, na tentativa de manter a cabeça erguida, e 
nos lança um ou outro sorriso de pânico, para sabermos que ela 
continua ali, embora isso não nos convença.

Ah, não a culpo! Que luxo deve ser desaparecer, como ela fez, 
e deixar a todos os demais a tarefa de arrumar a bagunça e recupe-
rar quaisquer fragmentos de vida que restaram.

Eu ainda não lhe disse uma coisa, você deve estar muito confuso.
Meu nome é Tamara Goodwin1. Uma dessas terríveis locu-

ções, que desprezo. Ou é ou não é uma vitória. Como “triste 
perda”, “sol quente” ou “muito morto”. Duas palavras que apare-
cem juntas desnecessariamente, quando bastaria uma. Às vezes, 
quando dou meu nome, elimino uma sílaba: Tamara Good, o que 
constitui uma ironia, pois nunca fui nada boazinha, ou Tamara 
Win, o que sugere, em tom de brincadeira, uma sorte que sim-
plesmente não existe.

Tenho 16 anos, é o que me dizem. Questiono minha idade 
agora porque me sinto com o dobro. Aos 14, sentia-me com 14. 
Agia como se tivesse 11 e queria ter 18. Mas, nos últimos meses, 
envelheci alguns anos. É possível isso? Botões fechados diriam que 
não, com um meneio da cabeça; mentes abertas responderiam “tal-
vez”. “Tudo é possível”, acrescentariam. Bem, não é. Nem tudo é.

Não é possível trazer meu pai de volta à vida. Tentei, quando o 
encontrei estendido, morto, no chão de seu escritório — muito 
morto, de fato —, o rosto arroxeado, com um frasco de pílulas ao 
lado e uma garrafa vazia de uísque na escrivaninha. Embora eu não 

1 Goodwin, em inglês, significa “vitória boa” (N. T.). 
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soubesse o que fazia, colei os lábios nos dele e pressionei seu peito 
várias vezes, furiosamente. Não funcionou.

Nem funcionou quando minha mãe se atirou sobre o caixão, 
no cemitério, durante o enterro e pôs-se a uivar e arranhar a 
madeira envernizada, enquanto o baixavam à terra — a qual, aliás, 
cobriu-se de um modo um tanto condescendente, com grama 
verde artificial, como se tentassem nos enganar de que não se 
tratava de solo bichado o lugar onde ele ficaria para o resto da 
eternidade. Embora eu admirasse mamãe por tentar, aquele 
colapso nervoso não o trouxe de volta.

Tampouco contaram as infindáveis histórias a respeito de papai, 
partilhadas na reunião em casa, durante a competição depois do 
enterro, em que amigos e família apertavam a campainha, prontos a 
mostrar quem o conhecia melhor: “Se acham engraçado, esperem 
até ouvir isso...”; “Uma vez, George e eu...”; “Jamais esquecerei 
quando George disse...”. Todos terminaram conversando entre si e 
derramaram lágrimas e vinho tinto no tapete persa novo de mamãe. 
Via-se que se esforçavam e, em certo aspecto, ele quase se encontrava 
na sala, mas não trouxeram papai de volta com aquelas histórias.

Nem funcionou quando mamãe descobriu que as finanças de 
papai gozavam de tanta saúde quanto o marido; o banco já decre-
tara a ordem de retomada da posse de nossa casa e de todos os 
outros bens da família, o que obrigava mamãe a vender tudo — 
tudo — o que tínhamos para pagar as dívidas. Ele também não 
retornou nesse momento para nos ajudar. Então, eu soube que ele 
se fora de vez. Partira mesmo. Quando percebi que papai ia nos 
deixar passar por tudo aquilo sozinhas — soprar o ar em seu corpo 
morto, deixar mamãe arranhar o caixão diante de todo mundo e, 
depois, nos observar destituídas de tudo o que já havíamos possuído 
—, tive absoluta certeza de que ele se fora para todo o sempre.
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Que boa ideia da parte dele não permanecer a nosso lado por 
causa de tudo isso! Era tão horrível e humilhante que eu tenho 
certeza que ele temeria! 

Se meus pais tivessem botões em flores, talvez, apenas talvez, 
pudessem ter evitado essa situação. Mas não tinham. Não se via 
luz no fim daquele túnel e, se algum dia se viu, foi a luz de um 
trem que se aproximava. Não imaginavam outras possibilidades 
nem outros meios de empreenderem as ações. Eram práticos e, 
na ocasião, não foi oferecida nenhuma solução prática a eles. 
Apenas fé, esperança ou alguma crença poderiam ter ajudado 
meu pai. Porém, ele não as tinha e, quando fez o que fez, nos 
levou consigo para aquela sepultura.

Fico intrigada em como a morte, tão sombria e final, faz brilhar 
uma luz no caráter de uma pessoa. As encantadoras histórias que 
ouvi a respeito de papai naquelas semanas eram infindáveis e como-
ventes, além de reconfortantes, e eu gostava de me envolver nelas; 
mas, para falar com toda sinceridade, duvidava de que fossem verídi-
cas. Papai não era um homem virtuoso. Eu o amava, claro, mas sei 
que não era um homem bom. Raras vezes nos falávamos e, quando 
o fazíamos, a conversa consistia numa discussão sobre alguma coisa 
ou sobre o dinheiro que ele dava para se livrar de mim. Irascível, nos 
repreendia com frequência, tinha um temperamento inflamável, 
impunha suas opiniões aos demais e tinha uma atitude muito arro-
gante. Fazia as pessoas se sentirem sem graça, inferiores, e gostava 
disso. Devolvia o filé três ou quatro vezes num restaurante, sem dó, 
só para ver o garçom suar. Pedia a garrafa de vinho mais cara e depois 
alegava que tinha gosto de rolha apenas para aborrecer o dono do 
estabelecimento. Fazia queixas à polícia por causa do barulho em 
festas particulares em nossa rua que nem sequer ouvíamos e man-
dava encerrá-las só porque não nos convidavam. 
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Eu não disse nada disso no enterro, nem na reunião que teve 
em casa depois. A verdade é que nem sequer abri a boca. Tomei uma 
garrafa inteira de vinho tinto e acabei vomitando no chão, perto da 
escrivaninha onde papai morrera. Mamãe me encontrou e me deu 
um tapa no rosto. Declarou que eu o arruinara. Não entendi se ela 
se referia ao tapete ou à memória de meu pai, mas, de qualquer ma-
neira, tenho absoluta certeza de que ele mesmo estragou ambos.

Não estou amontoando aqui todo o ódio que sinto por meu pai. 
Eu era uma pessoa horrível, a pior filha possível. Eles me davam 
tudo e eu raras vezes agradecia. Ou, se o fazia, não tinha a intenção 
de agradecer. Na verdade, acho que não sabia o que significava ser 
grata. “Obrigada” constitui um sinal de agradecimento. Papai e ma-
mãe me falavam continuamente dos bebês que morriam de fome na 
África, como se fosse uma forma de me fazer apreciar alguma coisa. 
Ao relembrar isso, acho que a melhor maneira de me fazerem apre-
ciar algo, talvez, fosse não terem me dado nada.

Morávamos numa mansão contemporânea de 650 metros qua-
drados, seis quartos, com piscina, quadra de tênis e uma praia parti-
cular em Killiney, na região de Dublin, Irlanda. Meu quarto ficava 
no lado oposto ao do aposento de meus pais e tinha uma varanda 
com vista panorâmica para a praia, a qual eu acho que nunca apre-
ciei. Tinha um banheiro completo com chuveiro, banheira Jacuzzi, 
uma TV de plasma — TileVision, para ser precisa — na parede 
acima da banheira; um armário cheio de bolsas de grife, um com-
putador, um video game e uma cama com dossel. Sorte a minha.

Agora, outra verdade: eu era um pesadelo de filha, grossei-
ra, respondona, esperava que me dessem tudo e, pior ainda, 
achava que merecia tudo, apenas porque todos que eu conhe-
cia mereciam. Não me ocorria, nem por um momento, que eles 
também não mereciam ter todas aquelas coisas. 
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Descobri um jeito de escapar do quarto, à noite, para me en-
contrar com os amigos: uma subida pela varanda do quarto e uma 
descida pela tubulação em direção ao telhado da piscina e, depois, 
alguns passos até o terreno. Havia uma área em nossa praia particu-
lar em que íamos beber. As meninas quase sempre tomavam Dolly 
Mixtures, um coquetel feito com um pouquinho do conteúdo de 
cada garrafa do armário de bebidas alcoólicas dos pais, para que 
eles de nada desconfiassem. Os meninos bebiam qualquer cidra em 
que conseguissem pôr as mãos. Também ficavam com qualquer 
menina em que conseguissem pôr as mãos. Na maioria das vezes, 
essa menina era eu. Tinha um menino, Fiachrá, que roubei de 
minha melhor amiga, Zoey, cujo pai era um ator famoso. E — serei 
sincera —, só por causa disso, eu o deixava pôr a mão debaixo de 
minha saia por meia hora todas as noites. Imaginava que um dia 
chegaria a conhecer o pai dele, mas jamais o conheci.

Meus pais julgavam importante que eu conhecesse o mundo 
e outras culturas. Repetiam sem parar a afortunada condição de 
vida de que eu desfrutava por morar naquela enorme casa à beira-
-mar, e, para me ajudar a apreciar o mundo, passávamos os verões 
em nossa mansão em Marbella, Espanha, o Natal em nosso chalé 
de Verbier, nos Alpes suíços, e a Páscoa no Ritz de Nova York, 
numa viagem de compras. Um Mini Cooper conversível pink, 
com meu nome, me esperava em meu décimo sétimo aniversário, 
e um amigo de meu pai, que tinha uma gravadora, também me 
esperava para me ouvir cantar e talvez me contratar. Ainda que, 
depois que ele apalpou minha bunda, jamais quisesse passar se-
quer um instante a sós com ele num aposento. Nem se fosse para 
ser famosa.

Mamãe e papai participavam de eventos beneficentes o ano 
inteiro. Mamãe gastava mais nos vestidos do que nas doações às 
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obras de caridade e, duas vezes por ano, passava as compras impul-
sivas, que nunca usava, para a cunhada, Rosaleen, que morava no 
campo — caso algum dia Rosaleen viesse a sentir a necessidade 
de ordenhar vacas num vestido de verão Pucci.

Sei agora — agora que não fazemos mais parte do mundo em 
que antes vivíamos — que não éramos pessoas muito boas. Acho 
que, em algum lugar sob a impassível superfície de minha mãe, 
ela também sabe. Não éramos pessoas más, apenas não éramos 
boas. Nada oferecíamos a qualquer pessoa no mundo, mas recebía
mos um tremendo quinhão.

Não merecíamos isso, contudo.
Antes, eu nunca pensava no amanhã. Vivia no aqui e agora. 

Queria isso já, queria aquilo agora. Na última vez em que vi meu 
pai, gritei com ele, disse que o detestava e depois bati a porta em sua 
cara. Nunca recuei um passo, nem dei um passo fora do meu mun-
dinho, para pensar por que cargas-d’água eu dizia ou fazia tais coisas, 
e o que era magoar outra pessoa. Disse a papai que jamais queria 
vê-lo de novo e jamais o vi. Nunca pensei no dia seguinte, nem na 
possibilidade de que aquelas seriam as últimas palavras que dirigia a 
ele, nem que aquele seria meu último momento com ele. É demais 
da conta isso tudo com que tenho de lidar. Tenho montes de ações 
pelas quais preciso me perdoar. Vou levar tempo para conseguir.

Mas hoje, por causa da morte de papai e por causa do que 
ainda tenho de partilhar com você, não me resta outra opção 
senão pensar no amanhã e em todas as pessoas que o influenciam. 
Agora, me alegro quando acordo e vejo que existe um amanhã.

Perdi meu pai. Ele perdeu seus amanhãs e eu perdi todos os 
nossos amanhãs juntos. Agora, pode-se dizer que os aprecio quando 
chegam. Agora, quero torná-los o melhor que puderem ser.


